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Como en los cédices o libros de los antiguos mexicanos, con sus
pinturas y escritura jeroglifica, también en éste conviven poemas
de aquellos antiguos duefios de la palabra, con las policromias de
un moderno pintor, maestro de la tinta negra y roja.

Los duefios de la palabra fueron hombres y mujeres de len-
gua nahuatl o mexicana. Entre ellos estuvieron hace muchos
siglos quienes edificaron Teotihuacan, la Ciudad de los Dioses,
y més tarde Tula, metrépoli de los toltecas. También la hablaron
los aztecas o mexicas en la urbe de Tenochtitlan, sefiora de la
region de los lagos en el gran Valle de México. Y la tuvieron asi-
mismo como materna otros muchos en distintos lugares de lo
que hoy se conoce como Mesoamérica. Abarca ella el centro y
sur de México, asi como Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua y regiones cercanas de Costa Rica.

El néhuatl no es una lengua muerta. Hoy se escucha en no
pocos lugares en tierras mexicanas y aun fuera de ellas. Son
cerca de dos millones de personas quienes la mantienen viva
y, entre ellas algunas la cultivan para crear la que se conoce
como Yancuic tlahtolli, la <Nueva palabra».

Consta, ademads, gracias a la arqueologfa, los cédices indige-
nas y otros manuscritos sobrevivientes, que en nahuatl se escri-
bieron textos con una rica tematica: composiciones poéticas con
connotaciones religiosas, liricas, guerreras, y aun erdticas.
Se conservan también relatos legendarios acerca de los origenes
divinos, césmicos y humanos. Y los hay asimismo de contenido
histérico o didéctico, no pocos de ellos portadores de lo que fue
la arraigada sabiduria de los pueblos nahuas.
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Pero antes de esclarecer cdmo dichas expresiones han llega-
do hasta nosotros, interesa comentar por qué buen ntimero de
esas composiciones en nihuatl con su traduccion al castellano
se presentan bajo el titulo de La tinta negra y roja.

Son estas palabras traduccion de #illi, tlapalli, cuyo significa-
do esclarece un antiguo texto. Es éste una exhortacion a un jo-
ven estudiante (Cddice florentino, VI, f. 180 r.-v.):

Xicmocuitlahui in tlilli, in tlapalli,
n amoxtli, in tlahcuilolli,

intloc, innahuac ximocalaqui

in yolizmatqui, in tlamatini.

Cuida de la tinta negra y roja,

los libros, las pinturas,

coldcate junto y al lado,

del que es prudente, del que es sabio.

La tinta negra y roja es expresion del género de los difrasismos
o vocablos pareados, muy abundantes en nahuatl, que metafé-
ricamente connotan determinadas ideas y objetos. En este caso
el sefialamiento se dirige a los libros —los cddices indigenas con
pinturas y signos glificos— y también a las pinturas mismas que
cubrian muros en los templos, palacios y escuelas. La exhorta-
cién aclara en seguida que, para comprender lo que aporta la
tinta negra y roja, es menester colocarse al lado de quien es
prudente y sabio, para escuchar sus palabras. Estas, vinculadas
o no al contenido de los manuscritos, eran los medios de trans-
misién. Los libros se hacian con papel de amate, un arbol del
género de los ficus, y también en pieles de venado al modo de
pergaminos. En ellos se consignaba lo que los tlahcuilos, a la vez
pintores y escribanos, habfan registrado. Estos comunicaban asi
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lo declarado por los tlamatinime, «sabios», los teopixque, «sacer-
dotes» y los tlahtoque, «gobernantes».

¢(COMO LO TRASMITIDO POR LA PALABRA
Y LA TINTA NEGRA Y ROJA HA LLEGADO HASTA NOSOTROS,
CONSUMADA LA CONQUISTA ESPANOLA?

En los tiempos prehispanicos, tanto en el hogar como en los
templos y las escuelas se comunicaba la antigua palabra porta-
dora de sabiduria. El Cddice florentino refiere cémo ocurria su
transmision. En el hogar eran los padres los que expresaban los
consejos tocantes al transcurrir de la vida, cuando el nifio o la
nifia llegaban a la edad de discrecién e ingresaban a la escue-
lay, més tarde, cuando iban a contraer matrimonio, y al cono-
cerse que ellos, a su vez, iban a tener un hijo. De forma institu-
cionalizada también se comunicaba el antiguo legado en las
telpochcalli, «casas de jévenes»; en las cuicacalli, «casas de canto»,
y también en las llamadas calmécac, <hileras de casas», las de ni-
vel més elevado, centros de ensefianza religiosa, juridica, litera-
ria, histdrica y astroldgica.

Al referirse a los calmécac el Cédice florentino (I, f. 39 v.) des-
cribe lo que allf se estudiaba:

Huel nemachtiloya in cuicat],

in quilhuia teocuicatl,

amoxohtoca

thuan huel machtiloya in tonalpohualli,
in temicamatl ihuan in xiuhamatl.

Bien se les ensefiaban los cantos,
los que se dicen cantos divinos,
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seguian asi el camino del libro
y también les ensefiaban la cuenta de los dias,
el libro de los suefios y el libro de los afios.

Al ocurrir la Conquista espafiola muchos sacerdotes y sabios
nahuas perecieron y no pocos de los antiguos amoxtli, «<cédices»
o «libros», fueron reducidos a cenizas. Se dijo que eran portado-
res de creencias idolatricas. La antigua cultura corrié entonces
peligro de desaparecer. Tan solo algunos frailes y cierto ntimero
de indigenas, con motivaciones a veces distintas, se ocuparon en
salvar del olvido cuanto les pareci6 que importaba conservar.

Entre los frailes hubo algunos, como Andrés de Olmos y
Bernardino de Sahagtin que, con colaboradores de lengua na-
huatl, emprendieron el rescate. Su propdsito fue en principio
reunir testimonios de la antigua palabra y del contenido de los
amoxtli para identificar los elementos de la religién ndhuatl que
debian ser sustituidos por las creencias y ritos cristianos. En tal
empefio llegaron a descubrir los mismos frailes antiguas expre-
siones que les parecieron dignas de grande aprecio.

Sahagn, al referirse a algunas oraciones a dioses como Tez-
catlipoca y Tléloc, llegé a decir de ellas que alli «usan de muy
hermosas metaforas y maneras de hablar» (Cddice florentino, VI,
f.1r).Y, al transcribir los consejos que daban los padres a sus
hijos, segtin los escuch¢ de labios de algunos ancianos «de gran
marco y habilidad», se atrevié a expresar (VI, f. 80 v.):

Mas aprovecharian estas dos platicas dichas en el ptlpito, por el
lenguaje y estilo en que estdn, mutatis mutandis, que muchos ser-
mones a los mozos y mozas.

Reconociendo el valor de tales consejos y discursos, el mis-
mo Sahaguan escribié que constituian «razonamiento, lleno de
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muy buena doctrina en lo moral», y que «tienen maravilloso
lenguaje y muy delicado, metaforas y admirables avisos» (Cddice
florentino, 1V, f. 38 r.).

Trabajando varios afios con sus colaboradores nahuas, Sa-
hagiin reunié un gran caudal de testimonios, muchos de los
cuales provenian de la tradicién oral y el contenido de los libros
indigenas. Aqui se reproducen varios de dichos textos.

Algunos de los discipulos de Sahagtn continuaron luego,
sin la intervencién del fraile, en el empefio de salvar del olvido
la antigua palabra. Muestras de lo alcanzado por ellos son las
compilaciones de varios conjuntos de cantos o poemas en na-
huatl, asi como la decodificaciéon de antiguos relatos consig-
nados en cddices. Un ejemplo de esto lo proporciona el texto
nahuatl conocido posteriormente con el titulo de Leyenda de los
Soles. Es éste un testimonio de primera importancia para acer-
carse a las creencias acerca de los origenes césmicos y las ac-
tuaciones primordiales de dioses y diosas.

También fruto de decodificaciones del contenido de anti-
guos testimonios es el manuscrito llamado Anales de Tlatelolco,
transvasado a la escritura alfabética por nahuas que la habian
aprendido de los frailes desde 1528.

El rescate de testimonios nahuas continué hasta fines del si-
glo xv1y principios del xviL. En ello se ocuparon varios sabios na-
huas. Uno fue Hernando Alvarado Tezozémoc que recogié de
varios tlacamecayodmatl, «papeles de linajes», noticias acerca de un
considerable niimero de personajes de la nobleza indigena. Otro
nahua, que mucho se distinguié en este empefo, fue Chimalpain
Cuauhtlehuanitzin, oriundo de la regién de Chalco-Amecameca.
Transvaso €l a escritura alfabética un gran conjunto de testimo-
nios histdricos y los distribuyd en ocho «relaciones».

A todo lo largo del siglo Xv1 y una parte del siguiente, con-
tinué también la elaboracion de cddices indigenas del género



20 Miguel Leon-Portilla

picto-glifico, es decir con pinturas y signos glificos. No pocos de
esos codices fueron copias de otros de tiempos anteriores a la
Conquista. Ejemplo de esto lo proporciona el Cédice Xdlotl,
que trata de la llegada del sefior chichimeca Xdlotl al Valle de
Meéxico y de lo que €l y sus descendientes realizaron a lo largo
de cerca de dos siglos.

No es éste el lugar para describir los numerosos cédices que
asi se produjeron, de los cuales se conservan mds de trescientos
en bibliotecas y archivos de México, Estados Unidos y otros pai-
ses en Europa. Con lo expuesto queda referido sumariamen-
te como, a pesar de las destrucciones, se ha conservado, como
un tesoro, un caudal de producciones que son fuentes prima-
rias para el conocimiento de la historia, la literatura, la religién
y otros aspectos de la cultura ndhuatl. A estas fuentes, cabe afia-
dir lo que puede obtenerse de no pocos hallazgos realizados por
la arqueologia: esculturas, pinturas y multitud de objetos en el
contexto de antiguas edificaciones y monumentos. En tales ha-
llazgos pueden identificarse inscripciones calendaricas, toponi-
micas y antroponimicas, asi como la iconografia de deidades y
personajes en asociaciéon con sus diversas formas de actuacion.

Con apoyo en tales fuentes —los amoxtli o cédices, la tradi-
cién oral y los hallazgos de la arqueologia— trabajan hoy los
investigadores de la cultura ndhuatl. Y con apoyo en dichas
fuentes se han reunido los testimonios de la antigua palabra
nahuatl que aqui se presentan.

RASGOS ESTILISTICOS MAS SOBRESALIENTES
EN LA LITERATURA NAHUATL

Es dificil describir en pocas palabras los principales rasgos esti-
listicos que afloran en los distintos géneros de la expresién en
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nahuatl. De manera sucinta sobresalen entre esos rasgos los si-
guientes:

Es frecuente el recurso a las metiforas concebidas en fun-
cién de una gran variedad de elementos, sobre todo de la flora
y la fauna, con una considerable gama de connotaciones.

Otro rasgo frecuente en la literatura néhuatl lo constituyen
las expresiones paralelas, en las que se reitera una misma idea,
pero enriqueciéndola con diferentes matices. Ademds de las
frases y oraciones paralelas, deben mencionarse los difrasismos
que, segln ya vimos, se integran con dos vocablos de cuyo acer-
camiento brota un concepto que ilumina lo que se quiere signi-
ficar. Ejemplos de difrasismos son: in xochitl, in cuicatl, «flor, can-
to», para aludir a la poesia, al arte y la belleza. También in cueitl, in
huipilli, <la falda, la camisa», evocacidn de la mujer; in petlatl, in ic-
palli, la estera, el sitial», sefialamiento del poder y el mando; in
pochotl, in ahuehuetl, <la ceiba, el ahuehuete», para significar la
idea de proteccion a su.sombra. Los difrasismos confieren una
caracteristica relevante a las composiciones en nahuatl.

Otro elemento es la presencia de ritmo y medida en la poe-
sfa. Esta se entonaba al son de la musica en las fiestas con la
participacién de la comunidad a lo largo del afio solar. En los
manuscritos en que se transcribié hay anotaciones acerca del
modo como debia tocarse el huéhuetl o «tambor» y el teponaztli,
un xil6fono con dos lengtietas.

Una caracteristica que debe destacarse en una aproximacién
a la literatura ndhuatl es la existencia, mencionada arriba, de di-
versos géneros de composiciones. De hecho existe en nihuatl
una terminologfa para designar cada género. Ejemplos de ello
son xopancuicatl, «cantos de privacidn»; xochicuicatl, «cantos flo-
ridos»; icnocuicatl, «cantos de primavera»; yaocuicatl, «cantos de
guerra»; cuecuechcuicatl, «cantos de comezén», de sentido erd-
tico. Y otro tanto puede decirse de los diversos géneros en
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las composiciones de contenido histdrico, religioso, juridico o
moral.

A todo esto debe afiadirse que en ndhuatl es muy frecuente
el empleo de palabras compuestas que constituyen lo que po-
dria calificarse de muestras de ingenieria lingiiistica. En esta len-
gua, por su caracter polisintético, se pueden incorporar varias
raices verbales y también de sustantivos y particulas.

Son asimismo frecuentes los vocablos en los que se atinan
expresiones de cardcter temporal con elementos de conno-
tacion espacial o de movimiento. Ello confiere al ndhuatl una
ductilidad muy grande que, junto con la riqueza de su siste-
ma de afijos, le permite una notable precision en el significa-
do y funciones de cada vocablo. Estos pueden adquirir, por
medio de sufijos y prefijos, el cardcter de abstractos, colecti-
vos, instrumentales, de accién, movimiento, y otras connota-
ciones.

Conviene recordar aqui que algunos de los frailes que pre-
pararon las primeras gramaticas del ndhuatl adujeron muestras
de las maneras mds propias y elegantes de hablar, es decir del
tecpilahtolli, o «lenguaje noble y cuidado».

LA TEMATICA Y EL ORIGEN DE LAS COMPOSICIONES
REUNIDAS EN ESTE LIBRO

Una buena parte de los poemas y cantos aqui incluidos, de los
varios géneros mencionados, procede principalmente de dos ma-
nuscritos. Uno se conoce como Cantares mexicanos y se halla en
el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México. Otro,
con el curioso titulo de Romances de los sefiores de la Nueva Espa-
fia, sali6 de México y estd en la Coleccién Latinoamericana de
la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin.
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Nuestra antologia o xochimapictli, <manojo de flores», se inicia
con varios poemas de autores cuyos nombres se conocen. Al igual
que otros cantos andnimos, tales composiciones pertenecen a los
géneros nombrados. Son poesia que habla de la amistad y la bus-
queda de las flores. En contraste —como en las luces y sombras de
una pintura- aparecen luego varios icnocuicatl, «cantos de priva-

- cién», en los que se cuestiona lo que es vivir en la tierra, el amory

la muerte, y lo que acaso puede ser tenido como palabras verdade-
ras. De tema afin, pero expresado de modo diferente, es el didlogo
de flory canto. En él aparecen varios poetas y sabios empefiados en
esclarecer el sentido mds hondo de lo que es la poesia.

Cuecuechcuicatl es el vocablo con que se nombran algunos
cantos de cosquilleo y sutil erotismo. Se ofrece aqui el «Canto
de las mujeres de Chalco». Desafian ellas al sefior Axaydacatl,
gobernante supremo de Tenochtitlan. Lo retan a que, asi como
vencid en la guerra a los hombres de Chalco, pueda también ven-
cerlas, haciéndolas suyas en una contienda sexual.

Ejemplo de huehuehtlatolli, <antigua palabra», son las oracio-
nes al dios Tezcatlipoca, asi como los consejos de los padres a
sus hijos, composiciones que dejan ver la sublime moral de los
nahuas. Son textos que provienen del Codice florentino.

Producciones muy diferentes son los yaocuicatl, «cantos de
guerra», en los que se exalta lo que es ella y aun se afirma que
quienes combaten aceptan con gusto la muerte a filo de obsi-
diana. Se trata de textos incluidos en Cantares mexicanos y en Ro-
mances de los sefiores de Nueva Espana.

Algunos de los himnos sacros que aqui se reproducen estan
incluidos en los «Primeros memoriales», recogidos por Bernardi-
no de Sahagtn en Tepepulco —en el actual estado de Hidalgo~
hacia 1558. Estos memoriales forman parte del llamado Cédice
matritense de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, en
Madrid.
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A su vez, los relatos sobre los origenes césmicos se hallan en
la que se conoce como Leyenda de los Soles de mediados del si-
glo xv1, conservada en la Biblioteca Nacional de Antropologia e
Historia, en México.

Los didlogos de los sabios indigenas con los franciscanos,
pasaron, al igual que varios cddices indigenas, a la Biblioteca
Vaticana, en Roma.

Descripciones de artistas —pintores, orfebres, alfareros, can-
tores y otros— asi como de figuras ideales como la del tlamatini
o «sabio», integran otro conjunto de expresiones incluidas en el
Cédice florentino, preservado en la Biblioteca Medicea-Lauren-
ziana de Florencia.

Ademis de algunas leyendas, los relatos que presentan el
testimonio indigena acerca de la Conquista, es decir la «vision
de los vencidos» —genuina épica ndhuatl-, confirman que en
esta literatura, transmitida con la tinta negra y roja, se refleja lo
mas hondo del alma de los antiguos mexicanos. Se conservan
estos testimonios, ademds de en el Cddice florentino, en otras
fuentes como los Anales de Tlatelolco, que se hallan en la Biblio-
teca Nacional de Francia, en Paris.

LA PRESENCIA DE VICENTE ROJO

Hermanas son la pintura y la poesfa. Gracias a la tinta negra y
roja es posible contemplar las pinturas y leer los signos glificos.
En este libro convergen pintura y poesia. Las pinturas son
de Vicente Rojo; los poemas son de los antiguos mexicanos de
lengua nahuatl.

Hace ya bastantes afios, acercandose a la tinta negra y roja
con que se abren los presagios en la Vision de los vencidos, plas-
mé Vicente un conjunto seriado de luces y sombras, explosio-
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nes de color, que evocan el llanto, el fuego o el agua que hierve.
Esa serie pictdrica fue una de las primeras que realizd. A ese
conjunto seriado han seguido otros: Sefiales, Recuerdos, Negacio-
nes, México bajo la lluvia, Pirdmides y Volcanes, Escenarios de la me-
moria, Jardines y varios mas.

En el prélogo a su libro Alas de papel, escribié Vicente: «mas
que tratar de ser un pintor o escultor o disefiador grafico de
nuestros dias, lo que de verdad me hubiera gustado es haber
sido un anénimo iluminador de manuscritos romanicos, aisla-
do en alguna remota montafia europea, o un tlacuilo, dibujante
y escritor (que entonces eran lo mismo) de cédices prehispani-
cos, oculto en la selva o en los llanos de lo que mds tarde se lla-
maria México».

Todo esto ayudard a comprender por qué me ha propuesto
€l reunir un conjunto de composiciones de la antigua tradicién
en ndhuatl, traducidas por mf al castellano, con una nueva serie
de pinturas que han brotado de su ser. No quise yo hacer la se-
leccién de los poemas, publicados todos o casi todos en varios
de mis libros. La seleccién —que me parece muy acertada— se
debe a Coral Bracho y Marcelo Uribe. De esta suerte, somos va-
rios los que nos acercamos a la poesia nédhuatl, traducida por mi,
y a la pintura de Vicente, que aporta una sinfonia de colores.
Participar en esto, en mi condicidén de traductor, me ha sido
muy grato y afiadiré que fascinante. Espero que compartirdn
con Vicente y conmigo esta experiencia quienes tomen en sus
manos este libro y lo recorran con sus ojos para su disfrute.

Miguel Leon-Portilla



